1998 年 7 月 10 日，凌晨五点零三分。
蓝草线路物流公司后面的窄巷里，六个人谁也没有先动。
他们刚从窗户翻出来。身后的仓库还有一半灯亮着，荧光灯把货架照成一排排发白的影子。那扇办公室后窗还开着，像一只没来得及合上的眼睛。
正门方向又传来一声撞击。
咚。
不是很重。
但这一次，所有人都知道那不是有人在礼貌敲门。
Carl 先反应过来。他把撬棍横在身前，压低声音说：
“走。”
Eddie 背着装水的蓝色背包，肩膀刚套上去就被勒得皱了一下眉。他往上抬了抬背包带，水瓶在里面挤出很小的塑料响声。
“轻点。”Marla立刻回头。
Eddie停住，脸上闪过一点恼火，又马上忍下去。
“我知道。”
Tommy站在Denise旁边，旅行挎包斜挎在左肩，避开受伤的右臂。包其实不重，但每走一步，带子都会牵一下他的身体。他脸色一直发白，嘴唇抿得很紧。
Ethan拿着锤子和手电，地图折起来塞在外套里面。他没有把手电打开，只用拇指摸着开关。灯光在这种时候反而像喊声，会让所有不知道在哪里的东西知道他们在这里。
他们沿着后巷往西走。
不是跑。
没人敢跑。
后巷地上全是平时没人注意的东西：湿纸箱、碎玻璃、塑料扎带、烂掉的木托盘、被风吹到墙角的发票纸。鞋底踩上去，哪怕再小心，也会发出声音。每响一下，几个人都会停半拍，等外面有没有东西回应。
墙的另一边，主街还在乱。
车警报一辆接一辆地响。有一辆警报声已经变弱了，像电池快耗干。远处有人喊了半句什么，然后声音突然断掉。更远处，东边的枪声偶尔成串响起，又被城市里的喇叭、哭喊和发动机声盖住。
他们从两个仓库中间穿过时，Ethan从墙缝里看见主街的一小段。
一辆车斜停在路中央，车头撞上路灯，车门开着，驾驶座没人。收音机还在车里响，播的是县政府录好的宵禁公告，声音被车门反弹出来，断断续续：
“……请居民……留在室内……”
车旁边有一个倒翻的购物车。
购物车里原本应该装了水和罐头，现在东西滚了一地。几听罐头沿着马路边缘滚到排水口旁边，一瓶水被车轮压破，水慢慢流进血和汽油混在一起的浅洼里。
一个男人趴在几步外，手还伸向购物车。
他没动。
Ethan看了一秒就把目光移开。
Marla也看见了，但她什么都没说，只是把肩上的黑色背包带又往上拉了拉。
他们继续往前。
一户人家的后门开着，里面亮着灯。厨房桌上还有半杯牛奶和一只翻倒的儿童碗。门口丢着一只小鞋。
Denise看见那只鞋，脚步慢了一下。
Carl回头看她。
“别停。”
Denise没有回嘴。
她只是又往前走了。
再往前一点，是维修厂后巷的入口。那里比主街暗一些，路边堆着废轮胎和几个生锈的油桶。墙上写着褪色的蓝字：
MARTIN AUTO REPAIR
Ethan记得这个地方。蓝草的几辆车以前在这里换过刹车片。白天的时候，维修厂老板会坐在门口抽烟，旁边收音机放棒球赛。现在门关着，招牌灯灭了，只有办公室里透出一条窄窄的黄光。
“先到那边。”Carl低声说，“别走主街。”
Marla点了点头。
他们刚要过去，垃圾箱后面忽然传来一声很轻的抽泣。
所有人都停住。
Carl立刻把撬棍抬起来。
“谁？”他压低声音。
垃圾箱后面的人缩了一下。
“别……别打我。”
声音是女人的。
Denise第一反应往前走。
Carl伸手拦住她。
“等。”
垃圾箱后面慢慢探出半张脸。那是一个二十多岁的女人，头发乱糟糟地粘在脸上，外套袖子被撕开，左腿裤子上有一道长口子，血已经凝了一些，但还在往外渗。她怀里抱着一个小包，像抱着救生圈。
“求你们。”她声音发抖，“我不想待在这儿。”
Marla问：“你被咬了吗？”
女人愣了一下，像这个问题比周围的一切还让她难以接受。
“没有。没有，我摔的。有人撞了我，我摔到玻璃上。”
Tommy往后退了半步。
他没有说话。
但所有人都注意到了。
女人看向他，又看向Carl手里的撬棍，眼泪一下子涌出来。
“我真的没有被咬。你们看。”
她想拉起裤腿给他们看，手却抖得拉不起来。
Denise低声说：“她流血了。”
Carl说：“所有人都在流血。”
“Carl。”
“你想怎么办？”Carl看着Denise，“我们带她？她走得了吗？”
女人急忙说：“我能走。我能走。我要去西边，我丈夫在那边，我只要跟你们走一段。”
Marla看了一眼Ethan。
Ethan不知道自己为什么被看。
他没有答案。
他看着那个女人的腿，看着她怀里的小包，看着她努力不让自己哭出声的样子。他想问她从哪来，想问她见过什么，想问她丈夫住哪，想问她是不是真的没被咬。
但这些问题每一个都要时间。
而街道没有给他们时间。
远处，一个垃圾桶被撞翻。
声音不大，但在后巷里清楚得吓人。
女人猛地转头。
巷口外，两个影子停在街灯下面。它们原本在往主街那边走，现在被垃圾桶的声音吸引，慢慢转了过来。
女人脸色变了。
“我得走。”
Denise说：“等等——”
女人已经撑着垃圾箱站起来。她腿上的伤让她站得很歪，但她还是抱紧小包，朝另一条窄巷跑去。
“别往那边！”Carl低声喊。
她没有听。
或者听见了，也没办法再听。
她的脚步声很快消失在巷子深处。
他们六个人站在原地，谁也没有追。
Denise看着她消失的方向，声音发紧。
“我们就这样让她走？”
Carl说：“她自己跑的。”
“你知道我不是这个意思。”
Carl没有回答。
Tommy忽然说：“她喊太大声了。”
这句话说出来，Denise转头看他，眼神里有一瞬间的怒气。
Tommy低下头。
“我不是说她该死。”他声音很轻，“我是说……它们会听见。”
没人再说话。
因为那两个影子已经开始朝他们所在的巷口走来。
Carl低声说：“走。现在。”
他们绕过维修厂侧墙，从后院的小栅栏门进去。
栅栏门没有锁，只是搭着一个金属插销。Carl抬起来时，插销刮了一下铁框，发出尖细的声音。他立刻停住，整个人僵在那里。
外面没有东西立刻冲过来。
他慢慢把门推开。
维修厂后院比巷子宽一点，地上停着几辆待修的车。两辆旧轿车，一辆没有前轮的皮卡，还有一辆车盖打开的旅行车。地上有油渍、碎玻璃和散开的螺丝。办公室后门半掩着，里面亮着一盏灯，收音机还在很小声地播：
“……保持冷静……救援仍在进行……”
Carl皱起眉。
“有人在这儿。”
Marla说：“也可能是走的时候没关。”
他们没有马上进去。
Carl走在最前面，撬棍握在手里。Ethan跟在他后面，锤子垂在腿侧。Eddie背着水包走在中间，每一步都能听见包里的瓶子轻轻挤压。Denise扶着Tommy，Marla最后，时不时回头看后面的栅栏门。
他们刚走到两辆车之间，Eddie的背包侧袋里一瓶水滑了出来。
瓶子掉在地上。
咚的一声。
不大。
但足够了。
左边那辆没有前轮的皮卡后面，有个东西动了一下。
Eddie还没反应过来，就被撞倒了。
那东西从车后扑出来，不像电影里那种跳跃，更像一个失去平衡的人猛地砸过来。它撞上Eddie的肩膀，Eddie背着水包，整个人一下子失去重心，向后摔在油污和碎玻璃旁边。
蓝色背包压在他身上，让他翻不过来。
“操！”
Carl立刻冲过去，用撬棍横着顶住那东西的胸口。
“拉他！”
Marla和Denise同时去拽Eddie。
可Eddie的背包太重，背包带卡在他肩膀下面，他一边挣扎一边被那东西压住，嘴里发出慌乱的喘声。
那东西是个男人。
或者曾经是。
穿着维修厂的灰色工作服，胸前名字牌还在，上面写着 RAY。他的脸一侧被咬掉了一块，嘴边发黑，眼睛睁着，没有焦点。它没有喊，没有喘，只是张着嘴往Eddie的脸和脖子靠。
Eddie用左臂死死抵住它的下巴。
“把它弄开！把它弄开！”
Carl用撬棍顶着它，脚在油污上滑了一下，差点跪下。
“我他妈在弄！”
他用力往侧面撬，那东西的身体被推歪了一点，但手还抓着Eddie的外套。Carl把撬棍往它脖子和肩膀之间卡，试图把它抬开。它不躲，也不缩，只是继续压，喉咙里挤出低低的声音。
Tommy在后面突然喊：
“头！别打身上！”
他的声音因为恐惧变了调。
Ethan站在一旁，手里握着锤子，却在第一秒没有动。
那看起来还是一个人。
穿着工作服，有名字牌，有手，有头发，有腰带上一串钥匙。它离Eddie那么近，Carl和Marla都在旁边，Ethan不知道该打哪里，也怕打到自己人。
Carl回头吼：“Ethan！”
这声把他喊醒了。
Ethan冲上去，第一锤砸在那东西的肩膀上。
很实。
锤子震得他手掌发麻。
但那东西只是身体低了一下。
没有停。
Ethan愣了一瞬。
Tommy喊：“头！我说了打头！”
“我知道！”Ethan吼回去，声音自己都不认识。
那东西突然转头，嘴朝Carl的手腕咬过去。
Carl猛地缩手，撬棍松了一点。
这一下，它又压回Eddie身上。Eddie尖叫了一声，不是疼，是恐惧。他的手臂快撑不住了，背包还把他压在地上，水瓶在包里挤压，发出一串荒唐的塑料声。
Marla突然喊：“包！把包弄下来！”
Denise反应过来，扑过去解Eddie胸前的扣带。扣带被压住，她手指怎么都摸不到卡扣。
“翻一下！”她喊。
“我翻不了！”Eddie喘着说。
Carl咬牙，用撬棍再次顶住那东西，把它往旁边压。Ethan这次绕到侧面，双手握住锤子。
他看到了那张脸。
也看到了它嘴边的东西。
胃里猛地一缩。
他还是砸了下去。
第二锤砸在头侧。
声音很闷。
不像敲木头，不像敲金属，也不像任何他以前听过的声音。
那东西停了一下。
只是一下。
然后它的手又抓紧Eddie的衣服，嘴继续往下压。
Ethan脑子里一片空白。
Carl吼：“再来！”
Denise终于摸到扣带，猛地一扯，扣子弹开。Marla抓住蓝色背包的肩带往后拖，Eddie趁机往外缩。他的衣服被那东西抓住，发出撕裂声。
Tommy冲上来，用左脚踹了那东西的腿。
踹完他自己疼得脸都白了，右臂因为身体晃动被牵到，差点摔倒。Denise一把扶住他。
Carl用撬棍把那东西压向地面，膝盖顶住撬棍另一端，整个人都在发抖。
“现在！”
Ethan第三次抡起锤子。
这一锤落下去时，他闭了一下眼。
砸中。
那东西的手松了一点。
还没完全松。
Ethan睁开眼，看见它的嘴还在动。
他不知道自己是害怕还是愤怒，第四下几乎是本能地砸下去。
这一次，它终于不动了。
院子里只剩下几个人的喘息声。
Eddie躺在地上，胸口剧烈起伏，脸上全是汗。他的外套被撕开了，手臂上有几道擦痕，Denise跪在他旁边，抓着他的袖子检查。
“脖子。”她说，“让我看你脖子。”
“我没被咬。”Eddie喘着说。
“让我看！”
Eddie闭上嘴，转过头。
Denise检查得很快，也很乱。她的手抖得厉害，根本不像护士，只是一个刚刚差点看见同伴被咬死的人，强迫自己看清楚有没有伤口。
“没有。”她说，“我没看见。”
Carl站在旁边，手里撬棍还压在那东西身上，像怕它再起来。
Ethan低头看着自己的锤子。
锤头上沾着暗色的东西。
他突然很想把它扔掉。
但他没有。
因为他知道自己可能还要用。
这个念头让他更想吐。
Tommy靠着那辆没有前轮的皮卡，嘴唇发青。
“我说过。”他说。
没人问他说过什么。
他们都知道。
一个。
只是一个。
他们六个人乱成一团，摔倒、喊叫、打偏、拖包、差点互相挡住手，才勉强让一个停下来。
街上如果有十个，他们根本没法活下来。
Eddie慢慢坐起来，看着地上那个穿工作服的东西。
“他是谁？”
Marla看了一眼名字牌。
“维修厂的人。”
“他刚才还算人吗？”Eddie问。
没人回答。
他们把那具东西拖到两辆车之间的阴影里。
不是因为他们尊重它。
是因为它躺在院子中央太显眼，也因为没人愿意一直看着它。
拖动时，它的鞋跟在水泥地上刮出两道暗痕。Ethan没有帮忙。他站在旁边，握着锤子，手心一阵一阵发麻。
Marla把掉出来的水瓶捡回来。
一瓶破了。
水已经流得差不多。
她看着那瓶水，表情像是想骂人，但最后只是把空瓶扔到一边。
Eddie重新背上蓝色背包时明显吃力了许多。
他们躲到维修厂后院更里面，两辆旧车和一堵矮墙之间。这里看不见主街，但能听见。车警报还在远处响，有时响一辆，有时几辆一起响。枪声比刚才少了一点，但少并不代表好。少有时候意味着能开枪的人也少了。
Marla靠着车门，终于问：
“现在去哪？”
没人马上说话。
这个问题从他们翻窗出来那一刻就跟着他们，只是现在终于被放到中间。
Carl说：“找车。能开的车。走路不行。”
Denise立刻说：“我得回家。”
Carl看向她：“Denise——”
“别用那种语气。”Denise打断他，“我妈一个人在家。她膝盖不好。她不会跑。电话打不通。你让我就这么往西走？”
Eddie也低声说：“我儿子在西边，但我不知道他妈有没有带他走。”
Marla闭了闭眼。
“我们不能每个人去一个方向。”
“那你说去哪？”Denise问。
Marla没有立刻回答。
她平时很会给答案。
哪个司机去哪个客户，哪条路绕，哪个订单改明天，谁先装车，谁后签单。现在她看着眼前这些人，突然发现没有一个答案不会让另一个人恨她。
Tommy坐在旧车轮旁，挎包放在脚边。
“别去人多的地方。”他说。
Carl问：“那去哪？所有人都在路上。”
Tommy抬头看他。
“那就别走路中央。别开灯。别让车叫。别去枪声那边。”
这不是计划。
但这是他能说出的全部。
Ethan蹲在地上，把地图摊在水泥上。纸边已经折皱，沾了一点油。他试着找到他们的位置：蓝草物流，维修厂，主街，住宅区，西侧出城路，军方可能的第二道线。
每条路在地图上都还存在。
可地图不会显示哪里有撞坏的车，哪里有拿枪抢钥匙的人，哪里有那些不会停下来的东西。
“车会快。”Carl说，“有车就能带包，也能带Tommy。”
Tommy抬头：“我能走。”
Carl看了他一眼：“我知道你能走。我说的是不用你走到倒下。”
Tommy没再说话。
Denise说：“车也会有声音。”
Marla点头：“启动声，灯，警报。路上要是堵住，我们就被困在车里。”
Carl说：“走路遇到一群也一样死。”
Eddie低声说：“躲起来呢？”
他们都看向他。
Eddie说：“先找个地方躲到天亮。等街上那些东西少一点。”
Carl摇头：“街上的那些东西不会自己少。”
“你怎么知道？”
Carl指了指他们刚拖走的东西。
“因为它们感觉不到累。”
这句话让所有人都安静下来。
Ethan低头看着地图。
“我们至少得先知道哪边没堵。”他说。
Carl有些烦躁：“怎么知道？”
“看。”Ethan说完，自己也觉得这话没用，“听。绕小路。别直接去主街。”
Marla看着他：“你有方向吗？”
Ethan没有马上说。
他可以随便指一个方向。
西边，离东入口远。
南边，可能人少。
北边，有住宅区，Denise可能要去。
去军方第二道线，也许安全，也许更乱。
去找车，也许能走，也许车钥匙根本不在。
他最后说：“我不知道。”
这四个字没有让大家失望。
因为现在每个人都一样。
Ethan又补了一句：“但我们不能在这里待太久。刚才那一个是被声音引出来的。我们刚刚弄出那么大动静。”
仿佛为了证明他说得对，维修厂办公室里忽然传来一点声音。
很轻。
像椅子腿在地上拖了一下。
所有人瞬间闭嘴。
Carl慢慢站起来，撬棍握在手里。
Ethan也握紧了锤子。
办公室里的收音机还在小声响。
“……居民请保持冷静……”
然后，里面又传来一声拖动声。
这一次，所有人都听清了。
不是广播。
不是风。
他们刚刚停下来的地方，也并不安全。