天完全黑下来以前，瓦莱终于允许他们拆那张长凳。
不是整张。
他让人卸下两条已经松动的木板，又把剩下的长凳推到墙边。扬用刺刀撬木钉时，第一下没有撬动，第二下把刀尖卡进了缝里。莫罗让他把刺刀收起来，换了一截从院角找到的铁棍。
“弄弯了，明天你拿什么装在枪上？”
扬把刺刀插回鞘里。
“明天进屋找一把新的。”
“军械库不一定在屋里等你。”
“莫斯科这么大，总该有一把。”
莫罗没有再说。
木板被劈成短段，塞进炉膛。炉子很久没有烧过，里面积着旧灰和碎炭。烟囱似乎也不畅。火刚起来，黑烟先从炉口倒出来，呛得屋里的人咳嗽。有人把窗推开，冷风立刻灌进来，把地上的灰吹得到处都是。
“关上！”有人喊。
“关上就等着熏死。”
“外面也冷。”
“那你出去烤。”
争了几句，窗最后只留下一道缝。烟从缝里慢慢出去，屋里的味道却没有马上散。湿大衣、皮革、脚布、枪油和炉灰混在一起，终于让这间空屋有了一点住人的气味。
锅架上火以后，里面先倒了水。
随后是一点麦麸，一小撮盐，还有不知谁从隔壁院子找到的两颗软得发皱的萝卜。萝卜被刺刀削去烂边，切成薄片，落进水里时几乎看不见。可火边的人还是都看着。
扬抬头看了一眼屋梁。
“屋顶倒是真的。”
吕西安正蹲在炉边吹火，闻言回头。
“总比睡在路边好吧？”
扬看着锅。
“有吃的会更好。”
这次没人反驳。
院里还有人进进出出。
白天分配下来的命令到了夜里已经变得含糊。有人说这两间屋归他们这一队，有人说后屋要留给军士，还有人说军官随时可能派人来把他们赶出去。瓦莱把能听到的命令记住，却没有把话说死。他只让人把背包沿墙放好，不许堵门，不许碰屋里剩下的柜子，也不许把炉火烧得太大。
“谁守火？”他问。
没有人马上回答。
瓦莱看向一个帽檐破了口的士兵。
“你先守。吃完换人。”
那士兵点头。
瓦莱又补了一句：
“人离开，火就灭掉。”
“灭了还得重新点。”
“那就重新点。”
士兵没有再说。
街上不断有人跑过。
有的提着水桶，有的抱着木板，有的肩上扛着成卷的布。一个法国兵抱着半扇门从院外经过，门上的铁铰链还在，随着脚步撞得直响。后面有人骂他挡路，他回头骂得更响，却没有放下那扇门。
又过了一会儿，两名士兵抬着一张桌子从街口出现。他们说前面一座宅子里还有许多家具，足够几个连烧一夜。跟着他们回来的人手里拿着酒瓶，瓶里只剩很浅的一层。
酒瓶比桌子更快引来人。
“还有吗？”
“哪间屋？”
“地窖里？”
拿瓶的人把瓶口塞进嘴里，仰头等了半天，只等到几滴。他舔了舔嘴唇。
“没有了。”
“你一个人喝了？”
“找到时就这些。”
“谁信？”
几个人围了上去。瓦莱从院门旁走过来，挡在他们中间。
“回去。”
“他藏了酒。”
“搜他。”
“你们去搜屋，不如搜搜自己的背包。”拿瓶的人说。
有人伸手推他，酒瓶掉到地上，碎成几片。瓶底那点酒渗进石缝里，几个人一起低头看着，像看见一块面包掉进火中。
瓦莱一把将推人的士兵拽开。
“够了。”
“他明明——”
“现在什么也没有了。”
那人看着地上的碎瓶，骂了一声。
瓦莱让他们散开，又让人把玻璃扫到墙边，免得夜里踩破鞋底。做完这些，他回到火边，拿出名单。
白天进入院子时，他数过人。现在再数，少了三个。
“勒诺？”他喊。
没人回答。
“马塞尔？”
靠墙的一名士兵抬头。
“去搬水了。”
“谁让他去的？”
“军士。”
“哪个军士？”
那人摇头。
瓦莱看向院门。
“安托万？”
有人说：“在后屋睡。”
另一个人说：“我刚才看见他出去了。”
“去哪？”
“不知道。”
瓦莱合上名单。
“去后屋看。”
吕西安跑过去，很快回来。
“没人。”
瓦莱的脸没有变化。
“谁和他一组？”
火边没人马上说话。合并后的队伍里，许多人昨日才认识，连名字都还没记全。最后有个威斯特伐利亚士兵抬了抬手，表示安托万白天曾和他走在一排，但进城后就分开了。
“他可能找吃的去了。”扬说。
瓦莱看了他一眼。
“可能不是答案。”
“可现在只能有可能。”
瓦莱没有理会，继续点剩下的人。
点到一半，院门外又进来两个士兵，其中一个正是去搬水的马塞尔。他提着半桶水，桶边不断漏，裤腿全湿了。
瓦莱问：“谁让你去的？”
马塞尔把桶放下。
“街口那个军士。”
“名字？”
“不知道。”
“哪个连？”
“也不知道。”
瓦莱盯着他。
马塞尔喘了口气。
“他有肩章，手里有鞭子，还骂我动作慢。下士，你要我先问他叫什么吗？”
有人低声笑了一下。
瓦莱没有笑。他在名单旁边画了一个小记号，把马塞尔的名字重新算进去。
安托万仍没有回来。
少的另外一人被发现睡在院角的柴棚里。他喝了酒，脸朝下趴在草上，怎么推都只会骂人。瓦莱让人把他拖进屋，免得夜里冻死。
名单上的人数终于只差一个。
瓦莱把纸折起来，没有收得太深，只塞在大衣内侧方便再拿。他朝街上看了很久，最终说：
“明早再找。”
这句话说出口时，他像在咽一块硬东西。
锅里的汤终于滚了。
每个人分到的仍旧很少。萝卜片煮软后浮在水面，麦麸沉在碗底。扬端着碗坐到墙边，喝完一半才放下。他脱掉左脚的鞋，把湿脚布展开在炉边。
旧鞋底的洞比白日里更大了。皮边已经卷起，沾着泥和一点血。扬用手指按了按脚掌，皱了一下眉。
“别贴太近。”莫罗说，“脚布会烧。”
“湿成这样，它自己都不想烧。”
扬把脚布往回挪了一点。
过了不久，他起身出了屋。
瓦莱看见了。
“去哪？”
“隔壁。”
“做什么？”
“找鞋。”
“别出这条街。”
扬指了指自己赤着的脚。
“我这样也走不了太远。”
瓦莱看着他穿回破鞋。
“半刻钟。”
“你会数？”
“我会在半刻钟后把你的名字划掉。”
扬把帽子往下一压，出了院门。
吕西安一直看着门口。
“他会回来。”
莫罗说：“喝汤。”
“我只是说他会回来。”
“那就等他回来再说。”
扬回来时，天已经彻底黑了。
他手里提着一双靴子。靴子不是一对，一只颜色深，一只颜色浅；一只靴筒高些，另一只鞋跟磨斜了。右脚那只明显大了一号，里面还塞着一团旧布。
瓦莱看见他进门，先看他的手，再看他身后。
“从哪拿的？”
“空屋。”
“里面有人？”
“只有柜子和两张床。”
“碰别的了吗？”
“没有。”
扬把靴子放到火边，从里面抖出灰和干草。他脱掉旧鞋，试着穿上。左脚那只很紧，他拉了几次才套进去；右脚那只太松，每走一步，鞋跟都会离开脚后跟一点。
他在屋里走了两圈。
莫罗问：“能穿？”
“能穿。”
“疼吗？”
扬低头看了看脚。
“比光着强。”
他把旧鞋放到墙边，没有扔。谁也不知道新鞋什么时候会裂，旧鞋再坏，也还是一双能套在脚上的皮。
火边的人渐渐安静下来。
这时，那个手背受伤的士兵被人扶进院子。
他白天重新包过伤口，布条绕得很厚。现在那只手被吊在胸前，手指肿得弯不下去。左眼周围也肿了，眼缝比另一边窄。火光照到他脸上时，皮肤呈一种灰白色，像很久没有见过太阳。
扶他的人说：
“有没有军医？”
瓦莱走过去。
“伤员站在哪一队？”
“后面那一队。街上找不到人。”
“怎么了？”
“发热。手也肿了。”
那士兵听见他们说话，抬了一下头。
“我能走。”
他说得不算清楚，舌头像有些发僵。
“先坐下。”瓦莱说。
他让人腾出墙边的位置，又派一个士兵去街口找医护人员。受伤士兵靠墙坐下，始终把那只手抱在胸前。布条边缘已经湿透，不知是水、酒还是伤口里渗出的东西。
吕西安看了他几眼。
莫罗说：“别盯着。”
吕西安收回目光。
等了很久，才有一名跟着伤员车的医护兵过来。他背着小皮袋，袖口上有已经干掉的血。进门后，他先问伤在哪里，又让人把炉边腾出一点位置。
“什么时候弄的？”
受伤士兵闭着眼。
扶他的人替他回答：
“搬路边伤员的时候。手背被抓开了。”
“多久？”
“早上。”
医护兵拆开布。
屋里几个人皱起鼻子。
伤口不算很长，但手背已经肿起。裂开的皮肉周围颜色发暗，指节也比另一只手粗。医护兵用水冲洗，受伤士兵猛地缩了一下，另一只手抓住裤腿。
“别动。”
“疼。”
“知道疼就别动。”
医护兵又闻了闻白天找到的那只小瓶，往布上倒了一点，再擦伤口。受伤士兵咬紧牙，额头立刻冒出汗。
“要切开吗？”扶他的人问。
“还不到时候。”
“那是什么？”
“脏东西进了伤口，发热了。”
这是军医和士兵都听得懂的解释。一路上这样的伤太多：木刺、锈铁、牙齿、指甲、泥水，任何东西都能让伤口肿起来，让人发热。
医护兵重新给他包扎。
“今晚别碰脏水。明早如果还肿，送到救护点。”
“我说了我能走。”受伤士兵低声道。
医护兵没有理他，收起东西便走。街上还有更多人等着，他没有时间守着一个手伤。
那士兵靠在墙上，很快闭上眼。
可他没有睡。
每隔一会儿，他就会侧过头，像有人在另一间屋里叫他。第一次没有人注意。第二次，他忽然睁开眼，看向空着的门口。
“谁？”
坐在旁边的人问：“什么？”
受伤士兵没有回答，只盯着门外。
“有人说话。”
院外本来就有人说话。
有人在街上拖木板，有人叫同伴的名字，有军士催车让路，还有醉兵唱着半截听不清的歌。声音顺着巷子传来，碰到墙，又从另一边回来。
同伴说：“外面全是人。”
“不是外面。”
“那是哪？”
受伤士兵抬起没有受伤的手，按住左边太阳穴。
“近得很。”
同伴摸了摸他的额头。
“你烧糊涂了。睡。”
那士兵闭上眼，过了一会儿又睁开。他没有再问，只不时转动眼睛，听着旁人听不见的地方。
火旁的人没有把这当回事。
发热的人会说胡话。伤员会听见不存在的炮声，睡着的人会喊已经死去的名字。博罗季诺以后，他们见过比这更严重的。只要他还坐得住、喝得下水、没有大喊大叫，就轮不到所有人围着他看。
夜更深时，瓦莱安排了岗哨。
院门两人，后墙一人，炉火旁始终留一个清醒的人。窗户不能完全关，免得烟再次倒灌。火枪要放在手边，枪口避开人。酒瓶全部交出来，谁喝醉后闹事，明早绑在车旁走。
扬听完，拍了拍自己新换的靴子。
“这样也要站岗？”
瓦莱说：“鞋不是免役文书。”
“我只是问。”
“你第二轮。”
扬叹了口气。
莫罗第一轮守院门。
城里的夜和野外不同。
在路边宿营时，火堆以外就是田野和树林。声音从一个方向来，人能听着它靠近。在莫斯科，街道在院墙外转弯，巷子穿过房屋之间，每扇门后都有另一处黑暗。脚步声有时听起来很近，等人出现时却在另一条街；有人喊了一声，回声从相反方向送回来，像又有人喊了一遍。
莫罗站在院门内，没有把门完全打开。
街上不断有人经过。
一队士兵扛着木板往西走，其中一人肩上还挂着一幅从墙上取下来的画。两名骑兵牵着马从另一边过去，马鞍上绑满布卷和铜器。一个军官的随从提着灯，灯光在石墙上晃动，走远后只剩脚步声。
还有伤员。
一个头上缠布的人靠着墙走，每走几步就停一下。另一个人被同伴架着，靴尖一直拖地。没人知道他们要去哪个救护点，也没人停下来问。
街口有人唱歌。
唱了几句，便变成争吵。接着传来玻璃破裂的声音。片刻后，一名军士大骂着跑过去，声音很快被另一条街上的马叫盖住。
莫罗不喜欢这些声音。
不是因为它们大。
而是因为他无法看见发出声音的人。
野外有烟、坡地和树影；城里只有门、墙和转角。每一道声音到了这里都可能被截断，又从别处出来。
换岗前，吕西安从屋里走到门边。
“睡不着？”莫罗问。
吕西安摇头。
“里面太闷。”
“开着窗。”
“还是闷。”
他站在莫罗身旁，看着黑下去的街道。白天那些高屋和宽窗到了夜里都没了，只剩几块被炉火和灯照亮的墙面。
过了一会儿，他问：
“这里的人会回来吗？”
“不知道。”
“我们会待多久？”
“不知道。”
吕西安低头踢了一下门槛旁的小石子。
石子滚到街上，很快停住。
“你什么都不知道。”
莫罗看着街口。
“所以别走远。”
吕西安没有再问。
扬来换岗时，走路比白天更慢。新靴子已经把左脚脚踝磨红了，他在靴口塞了一圈布，仍旧不舒服。
“疼吗？”吕西安问。
“旧的也疼。”
扬接过莫罗的位置，把火枪靠在肩前。
莫罗回到屋里。
炉火已经低了。瓦莱还没有睡，正借着余火看名单。他把安托万的名字看了很久，最后只在旁边留出一小块空白，什么也没写。
“明早还找？”莫罗问。
“找。”
“如果他在别的街？”
“那就找别的街。”
莫罗看了他一眼。
瓦莱把名单折起来。
“至少先问。”
他把纸塞回衣内，手在那处停了一下。红线也在那里。
受伤士兵仍靠着墙。
他的头歪向一边，像终于睡着了。左眼周围的肿胀在火光下更明显，半边脸都显得沉。可就在莫罗准备躺下时，那人忽然睁开眼。
他没有看屋里的人。
他看着墙角。
“别说了。”他轻声道。
旁边的同伴已经睡着，没有听见。
莫罗停了一下。
受伤士兵把头埋进膝间，双手按住耳朵。受伤的手一碰到脸，他疼得缩了一下，却仍没有放开。
“别说了。”
这次声音更轻。
莫罗走过去。
“谁在说？”
那士兵慢慢抬头。灰白的脸上全是汗。
他看了莫罗一会儿，像认不出眼前的人。
随后，他摇头。
“没什么。”
莫罗把水壶递给他。
“喝。”
那人喝了一口，水从嘴角流到下巴。他把壶还回来，重新靠住墙。
莫罗没有再问。
他把火枪放在伸手能够到的位置，在背包旁躺下。屋梁在昏暗中交错，窗缝里透进一点外面的光。
起初，那光很弱。
后来又亮了一些。
莫罗坐起来，从窗缝往外看。远处一排屋脊后有红光升起，时明时暗。看不见火，只能看见低云下泛出的一层颜色。
“又有人拆屋烧火。”有人说。
另一个人翻了个身。
“让他们烧。”
没人起身。
莫罗看了一会儿，也重新躺下。
不久后，城的另一个方向又亮起一处火光。
那一夜，莫斯科里到处都有人生火。
而守在火边的人，越来越少。