他们没有走出多远。
通往东面的宽街已经被火截断。两座木屋先后塌下来，屋梁横在路上，燃烧的碎木压住一辆空车。马匹不肯再往前走，车夫抽了几鞭，反而让前面的马挣断一根挽带，拖着半截车架撞进人群。
军官们在烟里争了几句。
一道命令让士兵拆开堵路的车，另一道命令又让所有人后退。刚有人把斧头砍进车轮，风便将一大片火星送过街面，落在后方屋顶上。
很快，东面的路也烧了起来。
瓦莱让人退到石墙下。
“别站在路中间。”
莫罗背靠着墙，抬起袖子擦眼睛。烟从街口一阵阵压来，刚能看清前方，下一刻又只剩人影和红光。
少尉从人群里挤出来，帽子已经不见了，头发和眉毛上全是灰。
“教堂石院还有伤员。”他喊，“火已经绕到北边。能抬担架的，跟我回去！”
没人立刻动。
有人指着前面的火。
“刚从那里出来。”
“那就从西巷回去。”少尉说，“再等，里面的人一个也出不来。”
瓦莱看了莫罗一眼。
“带上阿尔芒和科瓦尔斯基。”
扬低头看了看自己脚上的绳结。
“我这双鞋——”
“还能走吗？”
“能。”
“那就走。”
他们跟着少尉转进一条巷子。
巷子里挤着往外逃的人。两个士兵抬着一只木箱，箱子太宽，不断撞上墙面；一个女人抱着包裹贴墙站着，脸上蒙着湿布，不知是从哪座屋里出来的。有人在她身后喊俄语，她没有回头。
越靠近石院，烟味里血和污水的气味越重。
教堂上方的天已经全红了。
院门敞开着。先前还守在门边的人不见了，只剩一支折断的担架靠在墙上。院内比他们离开时空了些，却并没有安静。能走的伤员被赶去后门，不能走的仍躺在回廊和台阶上。有人在叫水，有人在找自己的军团，还有人反复问同一句话，问了很久也没人回答。
几名神父跪在不同的伤员身旁。
他们的衣袍沾着灰和血，祷告声被咳嗽、呻吟和屋外的木头爆裂声切得断断续续。一个神父刚替伤员画完十字，便被人拉去另一边。他踉跄着起身，险些踩到地上的绷带。
医护兵站在回廊口分派人手。
“先搬靠墙的！”
“活的还是死的？”有人问。
“会喘气的！”
院墙下盖着尸布的人比先前更多了。
有的并排躺在地上，有的还在担架上。布不够，几具尸体只盖住脸和胸口，靴子与手臂都露在外面。火光从院墙上方照进来，使白布泛出暗红。
灰脸士兵仍在回廊深处。
他的同伴守在旁边，双手按着担架边缘。他比刚才更肿了，左眼已经睁不开，半边脸沉得像被什么东西往下拉。胸前那只手仍裹着厚布，五指僵硬地分开着。
他没有看周围的人。
他的嘴唇一直在动。
莫罗从他身边经过时，只听见几个断开的词。
“别……不是我……”
同伴低声叫他。
他停了一下，很快又开始说。
瓦莱指向回廊另一侧。
“先搬那边。”
莫罗和吕西安抬起一副担架。上面的士兵腹部受伤，已经昏迷，双手却仍死死抓着大衣下摆。扬与另一人抬起第二副。四个人将伤员送出侧门，交给等在巷子里的士兵，再转身回来。
第二趟，回廊里的人更少了一些。
烟却更浓。
有人将教堂侧门推开，想让烟散出去，风反而从门外卷进来，把地上的纸片和灰尘吹得四处翻滚。一块盖在尸体脸上的布被吹起，又落回去。
吕西安忽然停住了。
“那个人。”
莫罗顺着他的目光看过去。
院墙下有一副担架。尸布盖住了上半身，下面露出一双沾满泥的军靴。右边那只靴子的鞋带断了，用一条白布捆着。
是他们先前抬过的胸伤青年。
吕西安认出了那双靴子。
他也认得尸布胸口那片已经变黑的血迹。之前他用手按在那里，能感觉到年轻人的每一次呼吸从布下顶上来。那时青年还睁着眼，一直看着他。
现在尸布一动不动。
“他死了？”吕西安问。
没人回答。
医护兵正跪在旁边收拾一只皮袋。他年纪不大，袖子卷到手肘，前臂上有几道旧抓痕。听见吕西安的话，他抬了抬头。
“刚才死的。”
“你看过？”
“我盖的布。”
吕西安仍看着担架。
“他刚才动了。”
医护兵朝尸体看了一眼。
“风吹的。”
“不是布。”
“那是什么？”
吕西安没有答出来。
他刚才只看见胸口似乎抬了一下。幅度太小，烟又从眼前掠过，他自己也不能确定。
医护兵站起来，走到担架旁。
“让开。”
他掀开尸布。
年轻士兵的脸露了出来。
嘴唇已经失去颜色，眼睛闭着，鼻孔和下巴上留着干血。胸前的军服被剪开了，厚布仍压在伤口上，整块布已经湿透。没有呼吸，也没有任何声音。
医护兵把两根手指按在他的颈侧。
等了一会儿，他收回手。
“死了。”
吕西安看着那张脸。
“可我看见——”
“尸体会抽动。”医护兵说，“也可能是担架碰了墙。”
他把尸布重新拉上去。
布刚盖过年轻士兵的眼睛，一只手从旁边抬了起来。
动作很慢。
先是手指弯曲，随后手掌翻过来，抓住了医护兵的袖口。
医护兵愣了一下。
吕西安也没有动。
旁边有人吸了一口气。
“他还活着。”
医护兵立刻跪下，重新掀开布。
“听得见吗？”
年轻士兵没有回答。
他的手仍抓着袖口，指节一点点收紧。医护兵俯下身，另一只手托住他的后颈。
“慢一点。别起来。”
年轻士兵的头被扶离担架。
它软软地垂在一边。
医护兵叫了他两次，没有得到回应。他转头朝回廊喊：
“这里还有一个！”
一名助手赶过来。
“哪个？”
“胸伤的。刚才又动了。”
“他不是死了吗？”
“拿水来。”
助手蹲下，想帮忙扶住年轻人的肩。
这时，年轻士兵睁开了眼睛。
眼白里布满细密的血丝。瞳孔周围泛着一圈暗红，像血长久积在眼底。那双眼没有先看医护兵，也没有看吕西安，只是直直望着前方。
医护兵叫他的名字。
年轻人的嘴微微张开。
胸口没有起伏。
喉咙里也没有吸气声。
医护兵的手停在他的颈后。
“能听见吗？”
年轻人的头猛地转向他。
下一刻，整个身体从担架上翻了下来。
医护兵来不及退，被他撞倒在地。两人一起摔进散落的绷带和木盆里。助手伸手去拉年轻人的肩膀，年轻人却已经伏在医护兵身上，双手抓住他的衣服。
“按住他！”
助手抱住他的腰。
又有两个人冲上来。一个扯手臂，一个抓住军服后领。年轻人没有回头，也没有挣扎着保护自己的伤口。他只把头压得更低，嘴张开，咬住了医护兵裸露的前臂。
惨叫声一下盖过了回廊里的所有声音。
医护兵用另一只手去推他的脸。
“松开！”
年轻人的牙齿咬得更深。
血很快沿着前臂流下来，滴在石地上。
莫罗抓住年轻人的后领，向后猛拉。右肩被这一下扯得发痛，他没有松手。助手也用膝盖顶住年轻人的腰。几个人一起用力，终于把他的嘴从医护兵手臂上扯开。
一块皮肉被牙齿带了下来。
医护兵抱住手臂，缩到墙边。
年轻人被拖倒以后，立刻翻过身，手脚同时向地面撑。他胸口那块布早已掉开，伤口在动作中重新裂开，深处的血却没有像活人那样涌出来，只缓慢地渗出一层暗色。
“压住他！”有人喊。
三个人扑上去。
一只膝盖压住他的背，另两人分别按住手臂。年轻人脸贴着石地，仍在不断扭动。他的右肩被压到一个怪异的角度，关节发出一声闷响。
他没有叫。
压着他的人反而松了一下。
年轻人的手臂突然从身下抽出来，五指抓住其中一人的脸。指甲划过颧骨，留下几道血痕。
“妈的！”
那人用枪托砸在他肩上。
第一下没有让他停。
第二下砸中后脑下面的颈背，年轻人的额头撞上石地。他仍试着抬头，牙齿咬合时发出很轻的碰响。
“他疯了！”助手喊，“找绳子！”
“先把手压住！”
有人将刺刀抽出来。
“别刺！”医护兵靠在墙边喊，“按住他！”
年轻人猛地转身。
压在他背上的人失去平衡，被掀到一旁。刺刀来不及收回，扎进了年轻人的腹部。刀刃穿过军服，几乎没入一半。
年轻人的身体停了一瞬。
所有人都以为结束了。
握刺刀的士兵喘着气，手还攥在枪管上。
年轻士兵低下头，看了看腹部的刀刃。
随后，他沿着刺刀向前扑去。
刀刃在身体里更深地滑动，枪杆被撞得向后一缩。握枪的人吓得松手。年轻人带着插在腹部的火枪跪倒，又用双手撑地站起来。
回廊里的人开始后退。
“上帝啊……”
一名伤员拖着伤腿向墙角挪。有人撞翻了木盆，水和血一起铺开。神父从另一边跑来，手里还握着十字架。
“发生什么了？”
没人回答。
年轻士兵拔不出腹部的枪。他拖着它向前走，枪托在石地上撞出一声又一声。他的胸口仍敞着，肋骨下那道伤随着动作张开，可他没有喘息，也没有低头护住身体。
他看见了吕西安。
或者只是看见了最近一个还站着的人。
吕西安后退一步，背撞在石柱上。
年轻人加快了脚步。
“阿尔芒！”
莫罗横过火枪，挡在两人之间。
年轻士兵撞上枪身。莫罗双手握住枪，把他推开。那具身体比活着时沉，也不懂得后退，双臂越过枪杆，朝莫罗的脸抓来。
莫罗向侧面一拧。
年轻人失去平衡，撞在石柱上。他的脸擦过柱角，留下暗红的血迹。可他很快又转过身，牙齿在张开的嘴里露出来。
瓦莱从后面抓住他的衣领。
“压倒！”
莫罗用枪杆顶住他的喉咙，两人一起将他推向地面。年轻人的手在枪管上乱抓，指甲断了一片。他仍没有松力。
“开枪！”
有人在回廊口喊。
“这里全是人！”瓦莱吼回去。
扬站在几步之外，火枪已经端起。
他的脸被烟熏得发黑，一只眼不停流泪。枪口随着人影晃动。他找不到能开枪的位置。
“别动！”他喊。
没人知道这句话是对谁说的。
年轻人突然低头，从枪杆下咬向莫罗的手。
莫罗缩手，抵住他喉咙的力量松了一瞬。
那具身体猛地向前。
吕西安还靠在石柱旁。
扬扣下扳机。
燧石击下，火星闪过。
枪声在石院里炸开。
烟从枪口涌出，瞬间盖住半条回廊。几个伤员同时尖叫，神父也被震得后退一步。
年轻士兵被枪弹撞得向侧面倒去。
他的头打在石地上，再没有抬起来。
腹部那支火枪还插在身体里，枪托随着落地弹了两下。年轻人的手指在石面上抓了一次，留下几道带血的痕迹。
随后，手松开了。
所有人都停在那里。
扬仍端着枪。
他自己也看不清击中了哪里。烟慢慢散开，才露出年轻人侧躺的身体。枪弹从耳下打进去，撕开了另一边的头颅。暗色的血和碎骨铺在石地上。
没有人靠近。
外面的火还在响。
木头断裂，马匹嘶叫，远处有人催促车辆。院子里的声音却像隔了一层墙。
医护兵抱着受伤的手臂坐在地上。
血已经浸透了袖口。
助手终于想起他，蹲过去检查伤口。咬痕很深，前臂两侧都被牙齿撕开，伤口边缘翻着，混着年轻士兵嘴里的血和唾液。
“水。”助手说，“拿水来。”
有人递过一只壶。
助手把水倒在伤口上。医护兵咬紧牙，没有出声。他看着地上的年轻士兵，脸色比刚才更白。
“我给他盖的布。”他说。
没人接话。
“我摸过他的脉。”
一名士兵看着尸体。
“你摸错了。”
医护兵转头看他。
“我没有。”
“那他就是没死透。”
“胸口那样，还能起来？”
“他起来了。”
“我看见他死了。”
“你看错了。”
声音越来越急。
像只要有人能找出一个错误，刚才发生的事便仍属于他们认识的世界。
神父走近几步，在尸体旁停下。
他看见敞开的胸口，看见腹部的刺刀伤，也看见头颅一侧被枪弹掀开的缺口。他嘴唇动了动，最后只在胸前画了一个十字。
吕西安仍靠着石柱。
他的两只手上沾着旧血。先前抬那个年轻人时，他就是这样按着对方胸口。那时布下还有呼吸，有热度，有一颗心在伤口后面挣扎。
现在什么也没有。
可他刚才看见那个人站了起来。
“他认得你吗？”莫罗问。
吕西安慢慢摇头。
“他看着我。”
“认得吗？”
吕西安又摇了一次。
莫罗低头检查自己的手。没有破口，也没有被抓伤。他重新握住火枪，枪管上留着几道血指印。
瓦莱走到扬面前。
“枪。”
扬还没有放下。
瓦莱握住枪管，慢慢把枪口压向地面。
“重新装填。”
扬看了看他，像没听懂。
“装填。”瓦莱重复了一遍。
扬终于把枪收回来。他伸手去摸弹药盒，第一次没有摸到扣带。第二次才把盒盖打开。
他的手在抖。
被咬的医护兵已经重新包好了手臂。
布缠得很厚，血仍从里面一点点透出来。助手让他留下，他却用牙齿咬住绷带末端，自己打了个结。
“你不能再搬人。”助手说。
“还有多少？”
“别管了。”
“还有多少？”
助手朝回廊深处看了一眼。
“六个。也许七个。”
医护兵撑着墙站起来。
“那就搬。”
“你的手——”
“另一只还能用。”
他弯腰捡起皮袋，动作比平时慢了很多。被咬的手臂贴在胸前，手指不时抽动。他没有看伤口，只朝下一副担架走去。
没有人阻止他。
院外传来军官的喊声。
“快！北面的屋顶烧起来了！”
人群重新动了。
有人抬伤员，有人收拾布和水，还有人绕过地上的年轻士兵，尽量不去看他。神父在尸体旁停了一会儿，也被另一名垂死者的呼喊带走。
莫罗弯腰，从年轻人腹部拔出那支火枪。
刀刃出来时带着暗色的血。尸体没有动。
他将枪递还给原来的士兵。
那人不愿接。
莫罗看着他。
“拿着。”
士兵这才伸手，握住沾血的枪管。他的目光始终避开地面。
瓦莱指向回廊尽头。
“先搬活的。”
这句话落下以后，没人问该怎样处置那具尸体。
他们已经开枪打碎了他的头。无论刚才发生过什么，他现在都不会再起来。
吕西安和莫罗走向下一副担架。
经过灰脸士兵身边时，那人睁开了尚能睁开的右眼。他没有看他们，而是盯着院墙下那一排盖着布的身体。
“他们听见了。”他轻声说。
同伴按住他的肩。
“别说话。”
灰脸士兵笑了一下。
那笑不像高兴，只是嘴角很轻地动了动。
“全都听见了。”
莫罗没有停。
他和吕西安抬起担架。上面的伤员已经失去知觉，呼吸很浅。两人刚走出几步，回廊尽头传来一声很轻的木响。
像有人碰了一下担架。
莫罗回过头。
尸布下露着一只手。
那只手原本摊在担架边，掌心朝上，五指松开。
现在，手指慢慢收拢。
扣住了木沿。