队伍离开广场以后，沿着一条尚未被火封住的街道向西南走。
十二副担架排成一条断断续续的长线。药品车夹在中间，车轮每碾过一道石缝，木箱里的瓶罐便互相碰撞。两匹马走得很慢，鬃毛与挽具上落满灰烬，马夫不时拉动缰绳，避开路边仍在燃烧的木料。
街道两旁的门大多开着。
有人从铺面里往外搬面粉袋、床褥和酒桶，也有人端着枪守在门口，不许后来的人进去。几个士兵正为一口铜锅争吵，军士从后面赶来，用枪杆将他们推到墙边。
“让开！伤员过去！”
人群勉强分出一条路，很快又重新合上。
抬担架的人只能侧过身体，在车辆、家具和来往的士兵之间寻找空隙。伤员随着每一次倾斜发出呻吟。有人抓紧木杆，叫他们走慢些；也有人始终闭着眼，连头从垫着的大衣上滑下来都没有反应。
莫罗和吕西安抬着最前面的一副担架。
腹部受伤的士兵已经很久没有说话。吕西安走上一段，便会向后看一眼。
“看路。”莫罗说。
吕西安转回头。
前方横着一辆烧坏的四轮马车。车厢一侧已经发黑，轮子陷在散落的砖石中。两匹马早已不见，只剩断裂的挽带拖在地上。
一名军士站在车辕旁挥手。
“右边过去！贴墙！”
莫罗抬高担架前端。
吕西安跟着用力，木杆压得肩膀发麻。担架上的伤员向一侧滑去，他连忙停下，把人重新扶回中间。
后面立即有人催促。
“别停！”
“前面堵着！”吕西安喊。
另一条街上正有一辆炮车转来。炮手挥动鞭柄，叫伤员队伍让出路。炮车、担架和药品车全挤在狭窄的路口，谁也无法向前。
瓦莱从队尾赶来。
“担架靠墙。药品车别动。”
“炮要过去。”守在路口的军士说。
“伤员也要过去。”
“炮比他们要紧。”
瓦莱看了一眼横在路中的破马车。
“那就把它推开。”
军士骂了一声，仍叫来了几个人。
十来双手抵上车身。烧焦的木轮在石路上拖出刺耳的声响。马车刚被挪开不到两尺，左边的轮轴忽然断裂，整个车厢向墙边倒去。
砖石和碎玻璃落了一地。
一名抬担架的士兵受惊松手。
担架的一角重重磕在地上，上面的伤员发出一声惨叫。
扬从旁边抓住木杆，将担架重新托起。
“握住。”他说。
那名士兵连忙重新接过。
炮车贴着墙驶过。轮毂离担架不到一臂，蒙着湿毡的炮口从他们面前缓缓移开。车后还跟着两个满身烟灰的步兵，其中一个怀里抱着一捆沾水的引火绳。
道路腾出来以后，纵队重新向前。
灰脸士兵躺在靠后的担架上。
盖在他身上的大衣已经滑到腰间。肿胀的左手垂在木杆外侧，指尖随着抬担架的步子轻轻晃动。
抬他的是两个临时编进队伍的士兵。
前面的那个年纪很轻。他走了许久，才侧过头问：
“他一直这样吗？”
后面的人喘着气。
“什么样？”
“没声音。”
“在广场还说过话。”
年轻士兵回头看了一眼。
灰脸士兵的嘴已经不动了。
“停一下。”
“又怎么了？”
“他的手。”
垂下的手背贴着木杆。先前还会随着脚步摇晃，现在却僵在原处。
后面的士兵没有停。
“到了再说。”
他们又走了几步。
年轻士兵忽然停住。
“他没气了。”
后方的担架险些撞上来。
两人把担架放到墙边。瓦莱听见喊声，从前面折返回来。莫罗、吕西安和扬也停下脚步。
一名医护助手跪到灰脸士兵身边，将手指按在他的颈侧。等了一会儿，他又俯身把耳朵靠近口鼻。
街道上的烟被风吹散片刻。
“死了。”助手说。
站在担架旁的几个士兵摘下帽子。有人在胸前画了一个十字。
莫罗停在几步以外。
瓦莱看着灰脸士兵半睁的右眼。
“什么时候？”
“不知道。”年轻士兵说，“前面堵路的时候，他好像还动过。”
“说过话吗？”
“没有。”
后面的队伍开始拥堵。
药品车横在路中，两匹马不安地踏着蹄子。更远处有人高声催他们继续走。
一个军士从后面挤上来。
“怎么回事？”
“死了一个。”
“把人放下，担架带走。”
瓦莱没有马上应声。
军士看向他。
“还等什么？”
瓦莱望着担架上的尸体。
“先别碰他。”
“他已经死了。”
“我知道。”
军士皱起眉。
“尸体留在街上？”
“等一会儿。”
“后面全堵住了。”
瓦莱仍站在原地。
灰脸士兵垂在木杆外的手指轻轻弯了一下。
年轻士兵看见了。
“他还活着。”
他俯下身，伸手去扶那只手。
莫罗跨前一步。
“等等。”
年轻士兵停住。
担架上的人缓缓弯起手臂。
他的动作很慢，肘部几次从大衣上滑落。指甲刮过粗布，发出细碎的摩擦声。半边肿胀的脸转向众人，右眼却没有真正看向谁。
“叫医护兵来。”军士说。
灰脸士兵的手突然抓住担架木杆。
他的上身一点点被拉起来。
两个抬担架的人同时后退。担架失去支撑，向墙边翻去。灰脸士兵从上面滚落，肩膀和头先后撞上石地。
他没有发出声音。
双手撑住地面以后，他开始向最近的人爬去。
年轻士兵还没有退开，脚踝便被一把抓住。他惊叫一声，抬脚猛踢。靴底踢中灰脸士兵的脸，将他的头打向一侧，手却仍扣在靴筒上。
“拉开他！”
旁边两人抓住年轻士兵的肩膀向后拖。
灰脸士兵也跟着被拖动。肿胀的手指紧紧抓住皮革，嘴巴张开，喉咙里滚出浑浊的喘声。
扬抽出了斧头。
那名军士挡在前面。
“你要干什么？”
扬还未回答，灰脸士兵忽然松开靴子，朝军士扑去。
他的膝盖先撞在地上，身体却借着双臂向前窜出。军士匆忙用火枪横在胸前。灰脸士兵咬住枪带，牙齿扯下一截油黑的皮革。
军士惊得松开了枪。
莫罗从侧面撞上去。
枪托压住灰脸士兵的肩颈，将他重新按在地上。那具身体在火枪下不断扭动，双手胡乱抓向莫罗的小腿。
瓦莱和另一名士兵上来压住枪管。
“按住！”
吕西安举着火枪站在一旁。
他的呼吸很急，目光落在灰脸士兵不断摆动的头上。
“像院子里那样。”他说。
莫罗抬起枪托。
第一下砸在面颊旁。
骨头发出沉闷的声响。灰脸士兵的一只手松开，另一只仍在石地上乱抓。
第二下落在额角。
身体猛地向上拱起。
莫罗再次举枪。
周围有人喊他住手，也有人大叫继续。第三下砸落时，枪托的铁片压开皮肉，灰脸士兵的头重重撞在石阶边缘。
他的双臂垂了一下。
随后又抬起半尺。
莫罗又砸了一次。
石路上的身体终于不再动了。
瓦莱慢慢松开枪管。
街道里只剩马匹的喷鼻声和远处木梁崩塌的响动。
那名军士弯腰捡起自己的火枪。他摸了摸断裂的枪带，又看向地上的脸。
“他刚才已经……”
话说到一半便停住了。
没有人接下去。
药品车的铃铛从后面响起。马夫正在催促，整支队伍已经被截成两段。
瓦莱站起来。
“继续走。”
“他怎么办？”有人问。
瓦莱看了尸体片刻。
“留在这里。”
空担架被重新抬起。
年轻士兵换到了后端。他的双手还在发抖，几次险些握不住木杆。靴筒上留下数道抓痕，皮革被划破一层，里面的袜布仍完好。
纵队从尸体旁绕过。
被咬的医护兵是在下一处街口赶上来的。
他的助手搀着他。左臂仍吊在胸前，包扎下的袖子被肿胀的手臂撑得发紧。
“有人伤着吗？”他问。
瓦莱摇头。
“刚死的那个人又动了。”
医护兵抬眼望向后方。
“哪个人？”
“拱廊下抬来的那个。”
“你们确认他死了？”
“你的助手看过。”
助手站在旁边，脸色很差。
“没有脉，也没有气息。”
医护兵沉默了一会儿。
他伸手摸向腰间，却没有找到水壶。助手把自己的递给他。
医护兵仰头喝了很久。
壶里的水已经见底，他仍将壶口贴在嘴唇上。助手把空壶拿回来时，他才像是刚刚察觉。
“你该上车。”助手说。
“车上装的是药。”
“还能腾一点地方。”
“留给走不了的人。”
医护兵向前走了几步。
一副担架上的伤员正在挣扎，肩部的绷带被扯开，鲜血已经渗进大衣。听见有人喊，他便走过去跪下，用右手按住伤口。
他的手指抖得厉害。
布条几次从指间滑落。
“我来。”助手说。
医护兵避开他的手。
“按住这里。”
助手照做。
医护兵咬住绷带的一端，费了很大力气才把结系紧。伤员疼得低声咒骂，他没有理会。
包扎完后，他仍坐在地上。
“起来。”助手说。
“让我喘一下。”
“你一直在发抖。”
“冷。”
“你额头是热的。”
医护兵抬手擦掉眉间的汗。
“昨夜流了不少血。”
“伤口得重新看。”
“刚包好。”
“手臂已经肿了。”
“被人咬得那么深，当然会肿。”
他说完，用右手撑住地面。
手臂刚刚伸直，肩膀便忽然失去力气。他向前栽去，额头险些撞上担架木杆。
周围的人下意识退开。
有人碰到了身后的刺刀鞘。
医护兵伏在地上，喘息沉重。他抬起头，看见围在身边的人都没有靠近。
“我还活着。”
助手立刻俯身去扶他。
“搭把手！”
一时没有人动。
扬将斧头插回腰间，抓住医护兵的右肩。莫罗托住他的腰。三个人将他扶到药品车旁，让他靠着车轮坐下。
医护兵闭着眼睛。
“只是累了。”他说。
助手蹲在他身边。
“你连路都走不了。”
“到了修道院再歇。”
“你现在就得躺下。”
医护兵没有再争。
药品车后部被腾出一小块位置。他被扶上去，蜷着腿靠在木箱之间。左臂的绷带已经陷进皮肉，指尖也肿得发白。
助手伸手想拆开。
医护兵按住他的手腕。
“别碰。”
“布太紧了。”
“松了还会出血。”
“血已经止住了。”
“那就等到了再换。”
他睁开眼。
左侧眼皮比早晨更肿了一些。
助手抬起手，在他面前晃了一下。
“看得见吗？”
医护兵偏开头。
“别把我当快死的人。”
车轮重新转动。
火势渐渐被甩在身后。街道两旁开始出现围墙、菜园和较矮的石屋。烟仍从城中压来，头顶却偶尔露出一小块苍白的天空。
道路也宽了些。
更多伤员队伍从支路汇入。有人扶着同伴行走，有人坐在车轴上，还有人被拆下来的门板抬着。几面军旗浮在人群上方，颜色早已被烟熏暗。
他们经过一片被马匹踏烂的菜地。
更远处，修道院的石墙和低矮钟楼已经从烟里露出来。
吕西安望了片刻。
“到了。”
莫罗调整了一下肩上的木杆。
前方的道路很快又停住。
修道院门外挤满了车辆、散兵和伤员。几名军官站在门前询问番号，教士则在另一侧接收无法行走的人。守门的士兵用刺刀杆把人群分开，每次只放一辆车或一副担架进去。
瓦莱命令他们靠墙等待。
担架一副副放下。
药品车停在一棵落尽叶子的树旁。两匹马低头嗅着泥地，没有找到能吃的东西。
助手爬上车。
医护兵靠在箱角，头已经歪向肩侧。
“醒醒。”
助手拍了拍他的脸。
医护兵慢慢睁开眼。
“药袋呢？”
“在这里。”
“那只小瓶……”
“没有摔。”
“别和酒精放在一起。”
“我知道。”
医护兵的嘴唇又动了几下。
声音没有出来。
助手握住他的右手。
那只手滚烫，手指却在轻轻发抖。
过了一会儿，颤抖停了。
助手低下头，把耳朵贴到他的胸口。
旁边的人都在看着。
修道院门前仍有人高喊下一辆车。马蹄、木轮与伤员的呻吟声混在一起。风从院墙旁卷过，将几片灰烬吹到医护兵的大衣上。
助手抬起头。
瓦莱问：
“怎么了？”
助手没有立刻回答。
他又摸了一次医护兵的颈侧，随后慢慢收回手。
“没了。”
没有人上车。
扬站在几步外，右手垂在斧柄旁。吕西安盯着医护兵的胸口。莫罗握着火枪，枪口朝向地面。
一名躺在墙边的伤员问：
“你们看着他干什么？”
无人应声。
助手替医护兵合上眼睛，又将滑落的大衣拉回肩上。
瓦莱走近车边。
“下来。”
助手摇头。
“他才刚死。”
“先下来。”
“他还热着。”
瓦莱看着他。
“下来。”
助手迟疑片刻，终于松开医护兵的手。
他刚刚转身，背后便响起一声木箱碰撞。
医护兵的身体猛地绷直。
后脑撞在箱角，闭上的眼睛重新睁开。喉咙里挤出一声急促的吸气，仿佛有东西堵在里面。
助手僵在车板上。
医护兵突然扑向他的背。
莫罗一把抓住助手的衣领，将他从车上扯下来。两个人一同摔进泥里。医护兵撞倒一只木箱，里面的瓶罐滚过车板，接连落地摔碎。
刺鼻的药味迅速散开。
医护兵从车上扑了下来。
左臂仍被吊带束在胸前，右手却猛地抓向地上的助手。他的动作比街上那个灰脸士兵快得多，膝盖落地后几乎没有停顿。
瓦莱用火枪横着挡在两人中间。
医护兵撞上枪管，身体向后晃了一下，随即再次扑来。
瓦莱被逼得退了一步。
“莫罗！”
莫罗已经抬起火枪。
烟灰粘在医护兵肿胀的眼皮上。肩边的皮袋随着动作撞击腰侧，里面的剪刀与金属器具发出轻响。
他越过枪管，扑向瓦莱。
莫罗扣下扳机。
燧石击落。
火光从药品车旁闪过。
枪声贴着修道院的石墙炸开。
医护兵的头猛地向后仰起，身体撞上车轮，随后沿着轮辐滑落到地面。
白烟遮住了他的脸。
守门的士兵纷纷转身，几支火枪同时举起。
“谁开的枪？”
一名军官从门前赶来。
助手从泥地上爬起。他摸过自己的脸和脖颈，没有发现伤口，才走到医护兵掉落的皮袋旁。
军官看见尸体，又看向莫罗手中仍在冒烟的枪。
“出了什么事？”
瓦莱敬礼。
“他倒下以后又袭击了人。”
军官皱起眉。
“倒下？”
“已经没有呼吸了。”
军官看向助手。
助手没有解释。
他捡起皮袋，拍掉上面的泥。袋口仍扣着，背带上沾了一点血。他打开检查了一遍，把散落的器具重新放回去，随后将皮袋挂到自己肩上。
修道院门前再次响起催促声。
下一副担架该进去了。
瓦莱让人重新抬起伤员。
那副空担架也被带进队伍，木杆上仍留着灰脸士兵手指抓出的痕迹。
他们从修道院门下走过。
钟楼就在院墙里面。
钟却没法再响了。