火光在土垒上亮起的时候，莫罗没有听见自己的枪声。
他只感觉到枪托撞进肩窝，疼痛从旧伤的位置炸开，沿着锁骨往脖子上爬。烟扑到脸上，苦味钻进舌根。他眨了一下眼，眼前全是灰白，什么也看不见。
身边有人在咳嗽。
有人喊装填。
有人喊俄国人还在前面。
瓦莱下士的声音从左边传来，嘶哑得像被刀刮过。
“装填！装填！”
莫罗低下头，手摸进弹药袋。手指碰到纸包时，他才发现自己的手在抖。不是大幅度地抖，只是指尖不听话，纸壳从指腹滑开了一次。他把手在大衣前襟上擦了擦，擦掉的不是水，而是血和泥混在一起的黏东西。
他不知道那是不是自己的。
他也没有时间知道。
咬开纸包。
火药入口。
倒药进药池。
合盖。
枪托抵地。
倒药进枪口。
塞纸，塞弹。
抽通条。
压到底。
通条归位。
这些动作一旦拆开，每一步都慢得要命；可在战场上，它们又必须像呼吸一样连起来。莫罗已经不去想自己在做什么。他只怕自己停下来。一停，耳朵就会重新听见那些不该听清的声音。
右边的吕西安也在装填。
年轻人的脸被烟熏得发灰，额头上有一道不知道什么时候擦出来的血痕。他把纸包咬开，火药撒了一点出来，但没有像第三章时那样慌。他把剩下的倒进枪口，抽出通条，用力压下去。通条碰到底时，他的手腕一颤。
他还站着。
这在此刻已经是一件很大的事。
扬·科瓦尔斯基闭着左眼，只用右眼看枪口。眉骨上的伤口把半边脸染得乱七八糟。血流到嘴角，他吐了一口，吐出来的东西又立刻被泥吸走。他咬纸包的时候咬得太深，几乎把整包都咬破，火药沾在牙齿上。他骂了一句波兰语，把纸和铅弹塞进枪口。
“你还看得见吗？”莫罗问。
扬没有抬头。
“看得见法国人。”
“看得见俄国人吗？”
“够近的时候看得见。”
莫罗没有再问。
前方烟里传来俄语的喊声。那不是单个人的声音，而是一片被烟压住的吼叫。俄国人又上来了。刚才那轮齐射没有把他们打退，只是让他们慢了一下。他们从灰白的烟后重新露出刺刀，像一排在水下晃动的冷光。
瓦莱站在旗前。
旗杆被那个断指军士顶在肩上，旗面沉重地垂着，像一块浸过血的湿布。瓦莱没有站在旗正下方，他站在稍前一点的位置，用短剑指着烟里的人影。
“别等他们爬上来！”
军官的声音在更远处喊：“依次开火!”
这命令没有完整地传到每个人耳朵里。土垒上队伍太乱，烟太厚，鼓声听不见，军官也看不清自己的兵。于是命令被瓦莱变成更短的话。
“能开枪的，开！”
一名法国兵先开了火。
接着第二个，第三个。
枪声不再像刚才那样整齐，而是从土垒边缘一段一段冒出来。每一声枪响都喷出一团白烟，每一团烟又把前方遮得更厚。莫罗举枪时，只看见一个俄国士兵的胸口和刺刀尖从烟里露出来。他没有瞄脸，只把枪口压到那片白色肩带中间，扣下扳机。
火镰落下。
枪响。
那个影子消失了。是倒下，还是后退，他不知道。
“装填！”
这两个字像铁钉一样又砸下来。
吕西安刚开完枪，肩膀被后坐力撞得一晃。他没有问自己打中了谁。他低头装填，手上的动作慢，却没有停。莫罗看了他半眼，心里一小块紧着的东西松开，又马上被下一声炮响压回去。
一颗炮弹从俄军后方打来，落在土垒左侧。不是正中他们，却近得足够把一片泥、碎木和石块掀上来。一个护旗兵被碎片打中脸，整个人向后仰倒，手里的枪横着甩出去，差点砸到吕西安。
吕西安本能地低头。
瓦莱看见了，立刻吼：
“别跪！”
吕西安僵住。
瓦莱冲他喊：“跪下你就起不来了！”
这话不是为了吓人。土垒上已经有太多人起不来了。有人腿被压住，有人被尸体绊倒，有人只是想低下头喘一口气，下一瞬就被后面的人踩进泥里。莫罗亲眼看见一个士兵弯腰捡自己的枪，后排一阵挤压，那人就消失在膝盖和靴子之间，只剩一只手伸出来，抓住空气。
吕西安重新站直。
他的脸抽了一下。
瓦莱没有夸他，甚至没有再看他。他已经转向另一个把枪举反的士兵，抬手一巴掌拍在那人的帽檐上。
“枪口向前！你想打月亮吗？”
俄国人的反扑撞到了土垒边缘。
不是整齐的冲锋。没有什么漂亮的长线，也没有清楚的号令。烟里的人影一团一团靠上来，有的还在装填，有的已经端起刺刀，有的跌倒后又被后面的人推上来。法国人也一样。双方都被同一块泥地困住，同一片烟呛住，同一种恐惧往前推。
莫罗刚把枪装好，一名俄国兵从前方斜着扑来。那人的刺刀没有对准莫罗，而是对准旁边的断指军士。军士还顶着旗杆，根本腾不出手挡。莫罗向左迈半步，用枪身横挡。铁与铁相撞，那一下震得他手腕旧疼。他没有刺，只是把对方的枪压低。
扬从另一侧冲上来，用枪托砸中俄国兵肩头。
那人踉跄。
断指军士突然松开一只手，拔出腰间短刀，朝那人的脸划过去。刀没有划深，只让俄国兵本能地后缩。瓦莱补了一脚，把他踢下土坡。俄国兵滚下去的时候带倒了另一个人，两个人一起消失在烟下。
旗杆晃了一下。
断指军士用剩下的手指抓住它。
他的脸白得像纸。
瓦莱看见了。
“还能扶吗？”
军士点头。
“说话！”
“能。”
“那就扶着。”
军士把旗杆重新压到肩上。他的左袖已经湿透，血顺着袖口滴到旗杆下端。
吕西安看着那只不断滴血的袖子，眼睛停住了一瞬。
莫罗低声说：“看前面。”
吕西安吸了一口气。
“他会死吗？”
“现在不会。”
“以后呢？”
莫罗把自己的枪重新抵地，开始装填。
“以后再说。”
这回答没有安慰人，却比谎话干净。
俄国人的这一波冲击慢慢散开了。
不是因为某一方忽然勇敢，也不是因为某一方忽然害怕。只是双方都累了，弹药、身体、嗓子、脚下的地面，都不允许他们继续像刚才那样撞在一起。烟里还在开枪，刺刀还在偶尔探出，惨叫也没有停。但那种整片压上来的力暂时退了几步。
莫罗这才意识到，自己已经渴得舌头发硬。
他摸了摸水壶，里面晃了一下，只剩一点。他没有喝。现在喝了，下午就没有。也许根本不会有下午。可老兵不会把“也许”当成命令。
他把水壶放回去。
吕西安看见了，也摸向自己的水壶。手刚碰到，瓦莱就转过头。
“别喝完。”
吕西安停住。
“我只是——”
“我知道你只是。别喝完。”
吕西安把手收回来，舔了舔裂开的嘴唇。
扬坐不住似的换了一下脚。他左眼仍闭着，右眼却死盯着前方。
“我们拿下了吗？”吕西安忽然问。
没有人立刻回答。
这问题在土垒上听起来太大，也太小。拿下什么？这一段土？这面旗旁边的几步？还是整个阵地？远处仍有炮声，左翼还在喊，右侧的烟里不时冒出枪火。他们脚下站着法军，前方几步外躺着俄国人，再远一点又有俄国人站起来开枪。
莫罗说：
“我们站在上面。”
吕西安看向他。
莫罗没有看他，只把通条收回。
“不代表它是我们的。”
这句话落下后，扬轻轻哼了一声。
“法国人真会安慰人。”
莫罗说：“我不是法国人的母亲。”
扬想笑，刚吸气，眉骨伤口牵动，疼得他脸一皱。
“圣母啊。”
“少说话。”瓦莱说，“省气。”
“是，下士。”
瓦莱回头看了他们几个一眼。看得很快，却不是随便看。他在数人，确认谁还站着，谁开始摇晃，谁手里还有枪，谁只是因为害怕才看起来像活人。
“莫罗。”
“在。”
“还能装？”
“能。”
“阿尔芒。”
“在。”
“还能装？”
吕西安点头。
瓦莱盯着他。
“说话。”
“能，下士。”
“科瓦尔斯基。”
扬举起枪。
“还能骂。”
“那就还能装。”
瓦莱继续往另一侧走。他每走几步就弯腰拽起一个坐下的人，或者踢开一支挡路的断枪。有一名士兵抱着肚子蜷在土垒后面，嘴里一直说“我不行了，我不行了”。瓦莱蹲下看了一眼，发现那人的大衣前襟没有血，只是被炮声和烟吓得瘫住。
瓦莱抓住他的领子，把他往旗边拖了半尺。
“你还能站。”
那人摇头。
“我不行了。”
瓦莱没有骂。他把那人的火枪塞回他手里。
“那就坐着装。装完递给旁边的人。”
那人愣住，像没明白自己还能被这样使用。
瓦莱已经站起，冲旁边人喊：
“谁还能开枪，拿他的枪！”
战斗继续。
时间变得不可靠。
有一阵，莫罗觉得他们只守了几分钟；下一阵，他又觉得自己已经在这块土坡上站了一整天。太阳升高了，但烟把光线弄得发黄。阴影和火光在泥里晃，人的脸也被照得一阵暗一阵亮。远处炮声有时密得连在一起，有时又突然空出一段，让伤员的叫声从四面八方露出来。
那声音比炮声更难忍。
炮声至少没有名字。
伤员有。
有人喊“水”。有人喊“母亲”。有人喊军官。有人喊上帝。有人用俄语喊，莫罗听不懂，却听得出那不是命令。土垒前方和后方都有人在爬。有的人朝自己这边爬，有的人朝另一边爬。有的人爬着爬着就不动了，手指还扣在泥里。
吕西安听见一个声音，一直在喊法语。
“别丢下我。”
那声音很近。
他转头找，看见土垒后方一个年轻士兵被压在两具尸体和一截碎木下面。那人脸上全是泥，只有眼白干净。他伸出一只手，抓住每一个经过的靴子。
吕西安往那边迈了一步。
莫罗抓住他的肩带。
“别。”
“他还活着。”
“我知道。”
“他在叫我们。”
“我听见了。”
“那我们——”
“你离队，他也活不了。你也不一定回来。”
吕西安看着他，眼里有愤怒。这种愤怒莫罗见过。年轻人第一次发现自己不能救每一个活人时，都会恨离自己最近的那个冷静的人。
莫罗没有松手。
“等命令。”
“如果没有命令呢？”
“那就没有。”
吕西安的嘴唇抖了一下。他想骂人，但不知道该骂谁。骂莫罗？骂瓦莱？骂皇帝？骂那截压住人的木头？最后他什么也没说，只重新站回旗前。
过了一会儿，那个声音小了。
又过了一会儿，听不见了。
吕西安没有再回头。
下午的时候，俄国人的火力开始变得稀一些。
不是停止，而是像一张被撕开的布，声音之间出现了更多缝隙。法军这边也一样。许多枪已经太脏，火门里积了灰，枪管热了又冷，冷了又被污泥弄脏。有人扣下扳机，只炸出一小点火花；有人往药池倒药时手指不稳，把火药洒在枪身上；有人用牙咬纸包时，发现嘴里已经全是血，不知是牙龈破了，还是咬到了舌头。
莫罗的右肩已经肿起来了。
每次举枪，他都能感觉到大衣下面有一片热疼。枪托再撞上去时，疼痛像被重复敲打一块青紫。可他仍然举枪。因为还能举枪的人越来越少。
瓦莱终于接到命令。
不是从他们原本的军官那里来的。那个军官已经很久没出现了。命令是由一名帽子歪斜的副官带来的，他骑的马左前腿受了伤，走路一瘸一拐。副官没有下马，只在土垒后方勒住缰绳，声音干得像沙。
“守住到黄昏。清点可用兵力。收集弹药。伤员往后送，别堵道路。”
瓦莱抬头。
“我们连队军官呢？”
副官看了他一眼。
那一眼已经够了。
瓦莱没有再问。他敬了礼，副官又拖着伤马往下一段阵地去了。
瓦莱转身，脸上没有表情。
“听见了？”
没人回答。
“我问你们听见没有？”
“听见了。”莫罗说。
几个士兵跟着回答，声音零散。
瓦莱指向土垒后方。
“还能走的，往后。不能走但还喘气的，拖到坡下。死的先别管。弹药袋都翻一遍，干的留下，湿的扔掉。枪能用的带走，坏的丢一边。谁坐下不动，我亲自把他踢起来。”
这命令很冷。
但每个人都明白。
他们开始清理自己脚下的这小片战场。
说是清理，其实只是把混乱换一个位置。两名士兵拖走一个伤员，露出下面另一具尸体。有人把断枪从泥里拔出来，发现枪管弯了，又丢到一边。有人从死者的弹药袋里摸出纸包，放进自己的袋中。有人摸到一包已经被血浸透的弹药，骂了一声，扔掉。
吕西安站在一具法国士兵旁边。
那人面朝下，背包还在，弹药袋压在身体下面。吕西安认得那个背包。上面挂着一只铁杯。第二章时，他一直盯着这个铁杯往前走。那时铁杯还在轻轻撞着皮带，声音很小，很稳定。
现在铁杯陷在泥里，杯口盛着一点雨水似的红色液体。
吕西安跪下去，伸手碰到弹药袋扣。
手停住。
莫罗在他身后看着。
“取出来。”
吕西安没有动。
“他是我们的人。”
“所以别让他的弹药烂在泥里。”
吕西安的手指按着皮扣，指节发白。
莫罗走到他旁边，没有替他做。
“他用不上了。”莫罗说，“你还用得上。”
这句话比刀还利。
吕西安低头解开扣带，把那人的身体稍微翻开一点。尸体很重，比活人重得多，像地面已经开始把他往下拉。吕西安从弹药袋里取出几包纸包弹药，外层有泥，但里面还干。他把它们拿在手里，像拿着不该属于自己的东西。
“放进袋里。”莫罗说。
吕西安照做。
放完之后，他低声说：“我不知道他的名字。”
莫罗看了一眼那具尸体。
“很多人都不知道。”
吕西安抬头，眼里又出现那种愤怒，但这次很快就消失了。它没有地方去，只能留在胸口。
扬在不远处翻一名俄国死兵的弹药袋。他刚摸到一包火药，就被旁边一个法国士兵瞪住。
“那是俄国人的。”
扬抬头。
“火药认识皇帝？”
那法国兵没有接话。
扬把能用的东西收好，又低声补了一句：
“今天它替谁响都一样。”
瓦莱走过来，正好听见。
“少拿俄国人的枪药乱试。口径不合，炸了手别找军医哭。”
扬把其中几包丢回去，只留了一小段干布和一把看起来还好的燧石。
“我只拿不认国王的。”
瓦莱盯了他一眼，没有再骂。
黄昏慢慢靠近。
不是突然暗下来，而是战场上的颜色一点一点变钝。火光不再刺眼，烟开始贴得更低。远处的炮声变稀，像一个疲惫的巨人还在偶尔咳嗽。枪声也从成排变成零散，有时一处响几枪，有时另一处响一枪。
法军站住了。
俄国人退了。
这消息沿着土垒传来时，并没有立刻引起欢呼。它不像胜利，更像一件太大的事情，被太累的人听见后，一时不知道该如何放进身体里。
一名传令兵从坡下跑上来，声音嘶哑。
“俄国人撤了！道路打开了！”
有人低低地喊了一声：
“Vive l’Empereur.”
另一个人跟着喊，却没有力气。
“Vive l’Empereur.”
声音被风和烟吹散，像没能落地。
吕西安听见了，抬头看远处。
“他们走了？”
莫罗坐在一截断木旁，正在检查自己的枪机。火门里积了太多黑灰，他用小刀尖一点一点刮。听见吕西安的话，他没有马上回答。
远处仍有零星枪声。
还有伤员在喊水。
还有炮车在泥里呻吟。
还有俄国人躺在法国人脚边，法国人躺在俄国人怀里。双方的血把土垒染成一种分不出归属的暗红色。
“今晚是。”莫罗说。
吕西安没有再问。
扬坐在他们旁边，用一块脏布按着眉骨。他闭着左眼，右眼望着土垒外的烟。他的脸上没有胜利者的神情，只有一种被掏空后的疲惫。
“如果莫斯科真在前面，”他说，“它最好值得这一切。”
没人接话。
瓦莱还在清点人数。
他从一小段队列走到另一小段队列，每问一个名字，就等一个回答。有人回答“在”，有人由旁边人替他回答“伤了”，还有些名字喊出去后，只有烟和低低的呻吟声。
“贝尔纳。”
没人应。
瓦莱停了一下。
“贝尔纳！”
还是没人。
旁边一个士兵抬起手，指了指土垒下方。
瓦莱顺着他指的方向看去。
那里有一具身体半埋在泥里，帽子滚到一边，脸朝下。看不清脸，只能看见大衣背后被划开的布，还有一只露在外面的手。那只手腕上系着一根红线，像家里女人给系的东西。
瓦莱看了半秒。
只有半秒。
然后他低头在名单上划了一下。
“杜兰。”
“伤了，下士。”
“能走吗？”
“不能。”
“拖下去。”
他继续往前走。
莫罗看着他的背影，第一次觉得瓦莱的短剑像是比早晨更重了。它挂在他手边，剑尖几次碰到泥，瓦莱却没有注意。他的左脸血已经干成一条黑线，随着他说话微微裂开。
黄昏落到土垒上时，他们终于被允许坐下。
不是休息，只是暂时不用站着。
吕西安坐在泥里，背靠一块烧焦的木板。他两只手搭在膝盖上，手里还捏着一包刚从死人弹药袋里取来的纸包弹药。纸包外层有一点血迹，已经干了，变成褐色。他看了很久，没有把它放进自己的弹药袋。
莫罗坐在他旁边，枪横在腿上。
“收好。”
吕西安的手指动了一下。
“它是他的。”
“现在是你的。”
年轻人抬头，像想问这是不是应该如此。可他看见莫罗的脸，又把问题咽了回去。
莫罗的脸上没有答案。
只有烟灰、疲惫和一点已经干掉的血。
吕西安慢慢把那包弹药放进自己的袋里，扣好。
远处又有人喊了一声皇帝万岁，这次比刚才响些，却仍然没有飞出多远。更近的地方，一个俄国伤兵在低声说话，声音很轻，像在哄一个不存在的孩子睡觉。没人听得懂他的话，也没人有力气让他安静。
扬靠着土坡，仰头看天。
天色被烟弄得浑浊，看不见星，也看不见莫斯科的方向。
瓦莱走回来，在他们面前停下。
“还能走吗？”
莫罗点头。
扬说：“如果走向饭锅，可以。”
瓦莱没理他，看向吕西安。
吕西安抬头。
“能，下士。”
瓦莱看了他一会儿，然后点了一下头。
“那就别睡死。夜里可能还要动。”
他说完就走开了。
吕西安看着他的背影，忽然低声问：
“我们赢了吗？”
莫罗没有立刻答。
他低头看着脚下的土。白天时，这里还是俄国人的土垒。上午他们爬上来，中午他们守住，下午他们在这里装填、开火、拖伤员、翻弹药。现在黄昏落下，这片土仍在他们脚下。
可它没有因此像他们的东西。
它只是承受了更多重量。
莫罗把手放在火枪枪身上，感到铁已经冷下来。
“我们还在这里。”他说。
吕西安等了一会儿，像以为后面还有一句。
没有。
黄昏继续往下沉。土垒在暮色里变成暗红色，军旗垂在不远处，一动不动。旗面上的泥已经干了一半，血还没有。
他们站住了这片地。
可没有一个人觉得它属于他们。